
گرفته بود از خلوتِ عمه برود. عمه بعد از  ضلع خانه را پیمود. آن روز تصمیم 
تازه  و  برمی خاست  پنج  ساعت  حدود  و  می خوابید  عصر  تا  تابستان  ظهرهای 
که بیش از یک ساعت طول می کشید. حدود ساعت  دست اندرکار نماز می شد 
شش، وقتی سایه خرند را می گرفت، نوبر از اتاقش در بهاربند می آمد و دستگاه 
موسی  شوهرش  می انداخت.  راه  تابستانی  تخت های  کنار  را  قلیان  و  چای 
قلیان  آتش  تا  بر چارپایه می نشست  و  و پهن می کرد  را می آورد  فرش تخت ها 

عمه را باد بزند.
کنار خودش  کوچک خانه را هم می برد.  آقاجان در پنجدری می خوابید و پسر 
تــا همانجــا بخوابد. وقتی خواب آقاجان ســنگین می شــد، پســرک برمی خاســت و 
کند. اول پول جیبش را وارســی  بیــرون مــی زد تا برنامۀ بعد از ظهــر جمعه را عملی 

که درست یک تومان پول خرد بود. می کرد 
از آخرین درگاه شاه نشــین پنجدری پایین آمد. طوری از میان پردۀ تور بیرون 
لغزید که پرده جابه جا نشد. هُرم آفتاب داغ تیرماه را بر پوست سر ماشین شده اش، 
که زمانی میان حیاط بزرگ  کرد. خمیده به طرف خلوت عمه رفت و از دری  حس 
خ  و خلوت بود عبور کرد. از دم در قهوه خانۀ خلوت که چاه منبع داشت و با پا و چر
گذشت. سینی پیاز پوست کنده بر  از چاه آب می کشیدند تا منبع و حوض پر شود، 
رف منبع بود. عمه همیشه نان سوخته و ترشی با غذایش می خورد. پلکان پشت 
بام روی نیمکت آبکش سوار بود. از پله  بالا رفت و به پشت بام کاهگلی رسید، یک 
لحظه بعد سوار تیر چراغ برق. کف کوچۀ مسجد تکیه بود. کوچه خلوت بود. تنها 
که می رفت به باغ شِیش تا بعد از ظهری شبدر بچیند. تا بازارچه  کور را دید  علاف 
رفت. و زیر ســایه آفتاب بازارچۀ کوچک چشــمش به گیوه ها افتاد که پا کرده بود. 
گِل و گشادی بود که معمولًا داداش بزرگه می پوشید. حیران بود.  گیوه ها دمپایی 
بــا دمپایــی برود؟ یا برگردد. اما رفتن کششــی نیرومندتر داشــت. بعد از ظهر جمعه 
کاســبکارهای  دکان هــا اغلب بســته بــود و همین خیــال او را راحــت می کرد. چون 

بازارچه همه او را و جد و آباد او را می شناختند و ممکن بود به آقاجان بگویند.
گیوه ها چطور برود؟ از دوچرخه ســواری ســاعت  در آفتــاب تنــد تیرمــاه، با ایــن 
که خودش را به چارباغ برســاند.  را پرســید: دو ربع کم. فقط یک ربع وقت داشــت 

گــر کش کــش  گیوه هــا ا ســینماهای شــهر آن ســالها همــه در چاربــاغ بودنــد. بــا آن 
کــه دوچرخه نداشــت. داداش بزرگه  می رفــت، معلــوم نبود کی می رســید؟! حیف 
یــک هرکولس داشــت که شــبانه روز قفــل بود. از مطــب دکتر میرعلایی که رد شــد 
و بازارچۀ رحیم خان را با همان گیوه ها پشــت ســر گذاشــت؛ مقابل بستنی فروشــی 
که خوشــمزه ترین بستنی محله را می ســاخت، ایستاد. معمولًا در آن ساعت  عطا، 
گر  عطا پای منقلش چرت می زد. باز پول خردهاش را شمرد. همان ده قران بود. ا
کار  دو قران بستنی نانی می خرید باید می رفت بلیت پنجزاری می گرفت و او از این 
که  خوشــش نمی آمد. یک بار رفته بود و حرفهایی در تاریکی از دو نفر شــنیده بود 
دلش نمی خواســت باز برود همانجا. در شــش وبش این فکرها بود که صدای عطا 
را شــنید: پســرِ آقا... همۀ اهل محل پدر روحانی اش را می شــناختند و به او احترام 
می گذاشــتند. پدر با عصا که قدم می زد یا ســوار اســب که می شــد، مهابتی داشت. 
گــر رادیــو موســیقی پخــش می کرد،  دکاندارهــا ســلامش می کردنــد و بــه احتــرام او ا
خامــوش می کردنــد. یــک بــار دمِ در ســینما ایــران ایســتاده بود و داشــت عکس ها 
گفته بود نگه  دار، راننده  کســی اش ســر رســید. به راننده  را تماشــا می کرد. پدر با تا
گفته بود: »حاجی آقا اینجا ســینمایه، روضه خوانی، نیه« حاج آقا داد زده بود: نگه  
کرده بود. حاج آقا پریده بود پایین  کجاست اینجا... راننده ترمز  دار، من می دانم 
گــوش پســرک را گرفته بود: پدرســوخته، اینجــا چه کار می کنی؟ تــو می دونی کی  و 
هســتی. می دونــی جَــدت کی بوده... خجالــت داره، قباحــت داره. راننده که تازه 
کــرده بــود: حاج آقا به من ببخشــیدش،  پــی برده بود داســتان چیســت، وســاطت 
ه خورد دیگه ســینما نمی ره، قول میده... پســرک زده بــود زیر گریه. 

ُ
گ کــرد،  غلــط 

اشــک، صورتش را شســته بود: آقاجان، فقط عکس هاش را نگاه می کردم همین. 
کــرده بود: آقاجان آمدم دفتر نقاشــی بخــرم. آقاجان گفته  پــدر لالۀ گوشــش را ول 
گفته بود: نه این دفتر معمولی نیســت...  بــود: چــرا نگفتی به من برات بخــرم... 
گفته بود: حالا پول داری؟ و پســرک  کت شــده بود.  دفتر نقاشــی فیلیه... پدر ســا
گفتــه بــود: نه، آقا جان، می خواســتم از ثقفی نســیه بگیرم پدر دســت در جیب قبا 
گفته بود:  کرده بود.  کرده بود و مشــتش را بیرون آورده بود و در دســت پســرک باز 
دفترو بخر و زود برگرد خانه... چَشــم آقاجان... چِشــم در چشــم پدر، یک لحظه 

خاطرات شـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــهر

مُــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــزد ترس
کلباسی محمد 

داستان نویس
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دیده بود که چشــم های درشــت و ســیاه پدر پشت شیشــۀ عینک خیس است. باز 
گفتــه بود: چشــم آقاجان و پولهای خرد را ریخته بــود تو جیبش. پول ها چارتومن 
و یــک قران بود. خوشــحال از بخشــش پدر، بلیــت یک تومانی خریــده بود و یک 
پونجیــک از شیرین فروشــی بغل ســینما ایــران و رفته بــود به ســالن تاریک. فیلم 
بندباز بود با شــرکت برت لانکســتر... پسر آقا... عطا گفته بود: چیزی می خواستی 
گفته  کرده بود. عطا رُک بود. نهیب زده بود: بســتنی می خوای؟  پســرآقا؟ مِن مِن 
بود: آق عطا بســتنی می خوام ولی... راســتش... عطا یک بستنی نانی بزرگ که از 
بســتنی دوقرانــی بزرگتــر بود بــه او داده بود و گفته بود: بفرمــا... هر وقت پولش را 
گاز زده بود. دیگر معطل نکرده بود. گیوه ها زیر یک  داشــتی بیار بده... بســتنی را 
کبابی  بغل، بستنی به دست، دویده بود. لتِ محمدحسین بیک، کوچۀ بریانی و 
مشــدی، خیابــان شــاه، دروازه دولت، بانک تهــران که زمانی تئاتــر اصفهان بود و 
فرهمنــد نمایش تخت جمشــید در آتش را آنجا روی صحنه آورده بود... یکراســت 
ک. بلیت خریده بود با نگاهی به عکس ها: مزد ترس،  دویده بود تا دم سینما مایا

گر بزرگ فرانسوی. کلوزو سینما شاهکار 
کرد. طوری که نمی دانســت کجاست.  فیلم پســرک را روی صندلی میخکوب 
کــرد چطــور آمــده ســینما. بــا پاهــای لختــش، روی هــم، همــراه  حتــی فرامــوش 
کــه تی .ان.تــی. مایــع را بــه طــرف چاههــای نفــت مشــتعل ونزوئلا  کامیون هایــی 
کُل منطقۀ نفت خیز در آتش بود و هیچ چیز جز تی .ان.تی.  می بردند سیر می کرد. 
ک، شــرکت  ک را مُهار نمی کرد. کامیون ها برای بردن مایع خطرنا ایــن آتــش هولنا
کار بــزرگ جــان و ســرمایه را بــه بــاد دادند:  می کردنــد. بهتریــن راننده هــا، در ایــن 
کامیون را  کوچکتریــن ضربه، کوچکتریــن حرکت غیرعادی، یک ترمز ناجــور و... 
بــا بارش، دود می کــرد و به هوا می برد. راننده ها، عرق ریزان، دندان ها را روی هم 
می ساییدند و در آن جاده های پرتِ پُردست انداز قدم به قدم پیش می رفتند. اما 
کار  گاه از ســنگی پایین می افتاد و با همین ضربۀ کوچک،  تایر ماشــین سنگین، نا
که باد در جاده انداخته بود، بی اختیار  تمام بود. رانندۀ دیگر، در برابر یک درخت 
که در تاریکی ســالن خیره به صحنه، فیلم را دنبال  ترمز می کرد و بعد... همۀ آنها 
می کردنــد، صــدای قلــب خــود را می شــنیدند. گویی آنها هــم در انتظار سرنوشــتی 
که یکی بعد از دیگری راننده ها را دود می کرد و به هوا می فرســتاد.  ک بودند  هولنا
ک  تمام راننده هایی که در آن فضای دود و آتش، پیش می رفتند و سرنوشت دردنا
گزیر بودند به این بازی مرگ ادامه دهند، زیرا آنها راه  خود را به چشم می دیدند. نا
فراری نداشــتند. باید در مســابقۀ بزرگ مرگ تا آخر برانند. اما مأموریت همۀ آنها، 
کامیون. آیا آخرین نفر،  کستر شدند. جز یک نفر و یک  کشید. همه خا به شکست 
کشور را از مصیبت بزرگ نجات دهد؟  کامیون این تنها بازمانده، می تواند  آخرین 
گر بی همتا،  کلوزو، آن ســینما آیــا آخریــن محمولۀ تی.ان.تی. به مقصد می رســد؟ 
همه را مبهوت کرده بود. پســرکِ کوچک و باهوش حاج آقا، آن عاشــق سینما، که 
همیشــه نمره هاش در مدرســۀ حکیم ســنایی، نوزده و بیست بود، می دید صحنۀ 
غریب را، اما درســت نمی فهمید حرف را. آیا انســان در مســابقۀ مرگ، ســیزیف وار، 
شرکت می کند؟ مسابقه ای که پایانش یکسان است؟ اما کلوزو با آخرین راننده اش 
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که روح دیگری داشــت و حرفی دیگر. آیا  ح می کرد  چیزی را مطر
ک مرگ آور، عشــق به  انگیــزۀ آخریــن راننده، در این راه وحشــتنا
زندگــی و به میهن نبود؟ آیا همین عشــق نبــود که از او موجودی 
کــه از تــرس گذشــته بود و بــه مرز  دیگــر ســاخته بــود. موجــودی 
قهرمانی رســیده بــود. قهرمانی که مایــع تی. ان.تی. را به مقصد 

کشور را نجات داد. رساند و 
کرده با دهانی خشــک، فکر می کــرد ماجرا دیگر  پســرک عرق 
کلوزو قهرمانش را ســاخته اســت. باید داستان ختم  تمام اســت. 
شود... اما هیهات، قهرمان یک مفهوم مجرد است و قهرمانی، 
کتابها، آخرین راننده، آخرین مرد، وقتی  چیزی اســت متعلق به 
با ماشــین کورســی زیبایــش یعنی جایزۀ بزرگ ایــن کارِ عظیم به 
ســوی خانــه می رانــد، طنــز تلــخ کارگــردان را عرضــه می کند. سَــرِ 
پیــچ جــادۀ آســفالت، اتومبیــل از کنترل ایــن بهتریــن راننده رها 
می شــود و بــه دره فرو می افتــد. در آخرین صحنــه، دوربین روی 
نشــانۀ قهرمانی که به کلید اتومبیل آویزان اســت ثابت می ماند. 
گیج و سرگشته، به گچ دیوار نگاه می کرد و نمی توانست  پسرک، 

از صندلی جُم بخورد.
کنده شد و بیرون آمد.  ـ آقا ساعت چنده؟ چاروربع... از صندلی 
باید پیش از آنکه مادر بیدار شود خود را به خانه برساند. کاری که 
گهان دریافت گیوه ها را تو سینما جا  مکرر کرده بود. دم درِ سینما نا
که دم در سینما  گذاشته و پابرهنه بیرون آمده. میان چند نفری 
ولو بودند خشکش زده بود. نمی دانست چطور به خانه برگردد 
کسی  با  دیــد.  را در چند قدمی خود  گهان عموی جوانش  نا که 
حرف می زد و می آمد. پسرک رو به جعبه شیشۀ سینما، چرخید. 

بود؟  دیــده  را  او  آیا  رفتن.  گیج  به  افتاد  سرش  لرزید.  زانوهاش 
گهان میان جمعیت او را زیر مشت و لگد بگیرد. او در  ممکن بود نا
این تندروی ها حتی از پدرش پیش بود. دستش را به لبۀ دیوار 
گرفت. چشم عمو، از چشم پدر دقیق تر بود. ترس چنان شدید 
ک  بود که اصلًا نمی توانست جابه جا شود یا تکان بخورد. سر در لا
کرده فقط به نوک پای برهنه اش نگاه می کرد. چه مدت گذشت، 
نمی دانست. دستی به شانه اش خورد. لرزید و قلبش به تاپ تاپ 
مردی  برگشت،  خــورد،  شانه اش  به  دست  ــاره  دوب وقتی  افتاد. 
که  بود سیگار به دست با موی رنگ شده، ته رنگ زرد اخرایی 
گفت: فری، میشه خدمت باشیم.  دندان هاش لِک لِک می کرد. 
شو،  خفه  گفت:  میانسال.  مرد  این  است  آدمی  چه جور  فهمید 
مرتیکه. و با سرعتی باور نکردنی، از خیابان رد شد و انداخت به 
کوچۀ دروازه دولت. دیگر گیوه هم زیر بغل نداشت. آزاد می رفت. 
کوچه را می شناخت. پدرش، یک بار او را به مطب دکتر نفیسی 
مقبرۀ  دم  از  بودند.  پاش  زیر  هم  سر  پشت  کوچه ها  بــود.  بــرده 
مسجد رحیم خان، مستقیم رفت به کوچۀ کهنه چین ها، مسجد 
گاه سوخت. اما مهم  درکوشک، کوچۀ باروت کوب ها. کفِ پاش نا
کرد، کوچه  پس کوچه های باریک باروت کوب ها پر بود  نبود. تند 
از خانه هایی که ترقه و وسایل آتش بازی می فروختند. انگار پشت 
کامیون بود و از دست اندازها رد می کرد. پشت سرش پسرکی چند 
کامیون دود می شد. باز رفت.  گر ترمز می کرد،  کرد ا ترقه زد. فکر 
گویی، او را به اسم می خواند. مثل صدای مادرش  صدایی از دور 
بود. همه جا را گشته بود. باغچه و حیاط و خلوت عمه را. دالان 
باریک و انبار بهاربند را که انبار گندم بود و پر بود از تاپوهای گِلی. 

بازارچۀ رحیم خان
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گاو بزرگ رفت، اما جرأت نکرد به داخل چاه  مادر حتی تا دم چاه 
کند. لابد افعی چاه با سر مثلثی همانجا نشسته بود و  آب نگاه 
که  مدت،  این  تمام  در  می بلعید...  می افتاد  دستش  به  هرچه 
که  او افتاده بود به سینما رفتن، هیچ وقت این طور نشده بود 
گیوه به سینما برود و پابرهنه برگردد. عمو با او روبه رو شود و  با 
کرد و از بازارچۀ  مادر این قدر پی او بگردد. آخرین نفس را جمع 
شاطرباشی تا کوچۀ مسجد تکیه دوید و پای تیری که از آن پایین 

آمده بود ایستاد.
کوچــه در آن ســاعت روز جمعــه، یک کم شــلوغ تر بود. میان 
آنها، علاف کور را دید که با بقچۀ بزرگش از باغ شِیش برمی گشت.
خــود را به تیر چســباند و خواســت بالا برود، امــا پایین لغزید. 
کشــید.  پاش خونی بود و زق زق می کرد ســرش به تیر خورد و تیر 
کار امروز او از رســاندن تی.ان.تی. بــه حریق چاهها،  یعنــی ایــن 
مشــکل تر بــود؟ آیــا »مــزد تــرس« داشــت معنــی پیــدا می کــرد؟ 
می توانســت بــرود و در اصلــی را بزنــد و آدم وار وارد شــود. امــا آیــا 
کوچیکه و حتی  پابرهنه آدم وار بود؟ مقابل چشــم مــادر و خواهر 
کور با بقچۀ  که معمولًا پوزخند بدی می زد. علاف  داداش بزرگه 
کنار او ایستاد. گفت: کی هستی  بزرگش که پر از علف بود رسید. 
گفــت: می خــوای از تیر بــالا بری؟  کــرد. علاف  تــو پســر؟ مِن مِــن 
کشید و میخ درشتی را با انگشتش  کورکورانه دست به تیر چوبی 
بیرون آورد. گفت: دزد که نیستی تو؟ گفت: نه بابا... دزد کیه... 
خونــۀ خودمونه... علاف ســر تکان داد. از صدای پســرک چارده 
که راســت می گوید: گفت: یواشــکی می خوای بری  ســاله فهمید 
خونه؟ جواب داد: آره... کفش هام را گم کرده ام... می ترسم... 
عــلاف کور، خندید. نفس نفــس می زد و می خندید. بقچۀ بزرگ 
را هنوز به کول داشت. گفت می خوای کمکت کنم بری بالا...؟ 
جــواب نداد. بدش نمی آمد، اما به یادش آمد راننده ها همه تنها 
بودنــد. قهرمــان فیلم هــم تنها بــود. گفت: نه... خــودم می رم. 
عــلاف نفس زنان بــاز خندید و دندان های زردش پیدا شــد. یک 
دست به بقچه و دست دیگر آزاد، آورد و به شانه و صورت پسرک 
کشــید. گفت: پســرِ آقایی تو؟ علاف دوباره پرســید: گفت: بله... 
گفــت برا اســب شــبدر  بعلــه... امــا.. عــلاف خنــده اش را خــورد. 
می بــرم، می خــوای بذارمت تــو بقچه؟ ایــن دیگــر احمقانه بود. 

گفت: نه مشدی فقط به کسی نگو منو اینجا...
گفت: حــالا برو  گفــت: باشــه... قــول مــی دم... بعــد  عــلاف 
گه خواســتی زیر پاتــو می گیرم و بقچه را  بــالا من اینجا هسّــم... ا
گرفــت. گفت: ببین،  گرۀ پته هــاش را محکم  گذاشــت، و  زمیــن 
نــوک انگشــتاتو تر کن و بــرو... نتــرس... اصلًا نتــرس... هر کی 

کرد.  نترســه می تونه بره... فهمیدی... جملۀ علاف دلش را باز 
شــاید جمله علاف با فیلم مزد ترس بی رابطه نبود. شــاید علاف 
کرده بــود. دســت ها را با زبان  حلقــه ای از حلقه هــای فیلــم را باز 
گفــت فقط دســت ها و پاها. مثل  تــر کرد. چســبید بــه تیر. علاف 
که بســته اســت و باز می شــه... پیش از آنکه جمله اش تمام  فنر 
بشود. پسر ته تغاری و نازنازی حاج آقا، از تیر بالا رفته بود. علاف 
گفت:  کرد، اما او از دســت علاف رد شــد و آن بالا  دســتش را دراز 
ممنــون و رفت. علاف گفــت: باریکلا... آفرین... و لبخندی زد. 

کشید و راه افتاد. کول  بقچه را به 
پســرک پیــش از آنکه عــلاف بــرود، راه آمده را برگشــت. فقط 
کدوم از خدا  این بار عمه بیدار شــده بود، تو دالان بود: می گفت: 
گذاشــته... به خود گفت پــس درِ خلوت باز بود  بی خبــری درو وا
و من از تیر آمدم. خندید. از اینکه از تیر آمده بود و نترســیده بود 
سبک بود، مثل یک پرنده. نگاهی به حیاط خودشان انداخت، 
کســی نبــود. فقط از ســه دری خودشــان، صدای مــادر می آمد که 
زاری می کــرد. هق هــق می کــرد. به ســرعت از درگاه بــالا رفت و از 
که دو ســاعت و  میان در و پرده رد شــد. پنجدری همان طور بود 
نیــم قبل. شــلوار آبی را که ســر زانوش ســوراخ بود از پــا در آورد. از 
گرم شــده بود. چشم ها را بست و مدتی پلک ها را  تاره آب خورد. 
کرد و  به هم فشار داد. بعد با قیافۀ خواب آلود، درِ پنجدری را باز 

گریه می کنی؟ گفت: اینجا چه خبره... چرا 
کــردۀ مــادر.  گهــان آمــد. چشــم های اشــکی و بــاد  ســکوت نا
کنده شــد. حتی چشــم های  خ و ورم کــردۀ او. دلــش  صــورت ســر
خ بــود. گفــت: تو کجــا بــودی؟ گفت:  خواهــر کوچیکــه هــم ســر
گفــت: آخه چــرا تو پســتو؟ گفت:  خــواب بــودم تــو پســتو... مادر 
گرمــم بــود رفتــم اونجا خنک تــر بود. مــادر نفس بلندی کشــید. 
پســرک عزیــزش، رو به رویش ایســتاده بــود و این برایــش از همه 

چیز دنیا مهمتر بود.
گفت: مگه پستو را نگاه نکردین؟ مادر با رنگ  داداش بزرگه 
تاســیده مدتــی حیــران، به صــورت پســر کوچکــش خیــره مانــد و 
کفش های پســرک  گفت: نه... نه، نکردیم... یادمون رفت. به 
دم در اتاق نگاه کرد و گفت: کفش هاش اینجا بود، آخه... برادر 
بزرگه نگاهش به پای خونی او افتاد. گفت: با پات چه کار کردی 
پسر؟ و لبخندی زد. به این یکی فکر نکرده بود. نمی دانست چه 
گفت: نفهمیدم چه شــد. پام رفت رو یک چیز تیز  جوابی بدهد. 
تو پنجدری... برادر بزرگه پوزخند زد و برخاســت و از اتاق بیرون 
کــه نوبــر را صدا بزنــه برای چــای و قلیان عصر. آخــر او هم  رفــت 

دوست داشت عصرها پکی به قلیان بزند.




